Para os meus amigos sou capaz de dar a mão e caminhar ao lado, de ouvir um pouco e de falar, falar, falar muito das qualidades que eles têm, de tudo de bom que já fizeram. Sou capaz de rir junto, de dizer asneira, de fazer piada para não vê-los chorar. Sou capaz de inventar desculpa, comida, viagem, programa, bobagem para que eles se distraiam e esqueçam de sofrer, pelo menos um tantinho. Sou capaz de deixar tudo que eu estou fando para fazer chá, chocolate quente, de dar a minha cama, de buscar mais cobertores, de escolher roupa bonita para que o dia seja mais leve. Sou capaz de contar histórias, minhas e deles, e sou capaz de inventar uma história nova para que eles pensem em coisa outra que não na dor. Mas sou incapaz de dar colo. Não sei como fazer isso, não faço a mínima idéia de como se faz. A gente deve calar a boca e olhar o outro se desfazer em lágrimas? Ficar em silêncio quando o outro faz perguntas? Ouvir o vômito da dor mais aguda e não sacudir, não consolar? O que a gente faz? Abraça? Eu não sou muito boa de abraço, nem de beijo, nem de cafuné, nem de cheirinho, nem de fofo-fofo. Eu amo meus amigos quase à distância. Talvez porque meus pais sejam assim, me amem (e eu sei que é muito) quase à distância. Não duvido do amor deles, sei que é imenso, mas é menos físico que de boa parte das pessoas. Nosso carinho é de olhar, de achar as coisas para dizer, de defender-nos uns aos outros contra tudo e todos, mesmo que tenhamos cometido o pior dos erros – claro que depois a gente se acerta e o sarrafo canta – mas estamos sempre uns ao lado dos outros quanto a coisa encrespa pra valer. Nosso amor é um amor de afago de vida, mesa posta, cama feita, levantar à noite para ver se está bem coberto, inventar jantar às duas da manhã. Não tem muito grude, muita pegação, muito afofar. Esse é o amor que eu aprendi a dar e que, ao se deparar com soluços e dor, se atrapalha e não sabe se diz pronto, pronto, já passou, se não diz nada, então muda de assunto, diz uma piada, faz um chocolate, compra uma pizza.
Esse é o meu único jeito de dizer: - Me dói muito te ver sofrendo porque eu te amo muito.